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PEDRO SALINAS 


De prisa, la alegría, 
atropellada, loca. 
Bacante disparada 

del arco más casual 
contra el cielo y el suelo. 
La física, asustada, 
tiene miedo; los trenes 
se quedan más atrás 
aún que los aviones 

y que la luz. Es ella, 
velocísima, ciega 

de mirar, sín ver nada, 
y querer lo que ve. 

Y no quererlo ya. 
Porque se desprendió 
del quiero, del deseo, 

y ebría toda en su esencia, 
no pide nada, no 

va a nada, no obedece 
a bocinas, a gritos, 

a amenazas. Aplasta 
bajo sus pies ligeros 

la paciencia y el mundo. 
Y lo llena de ruinas 
—órdenes, fiempo, penas— 
en una abolición 
triunfal, total, de todo 
lo que no es ella, pura 
alegría, alegría 
altísina, empinada 
encima de sí misma. 


Tan alta de esforzarse, 
que ya se está cayendo, 
doblada como un héroe, 
sobre su hazaña inútil. 
Que ya se está muriendo 
consumida, deshecha 

en el aíre, perfecta 
combustión de su ser. 

Y no dejará humo, 

ni cadáver, ni pena 
—memoría de haber sído—. 
Y nadie la sabrá, nadie, 
porque ella sola 

supo de sí. Y ha muerto. 





S. nos fué Pedro Salinas. 

Nosotros, los que llegamos tarde para conocerle, fuimos sin embargo madru- 
gadores en la hora amarga de la mala nueva que se nos lo llevaba. 

De pronto se advertía en Sevilla, en la Sevilla clásica y universitaria hallada 
en “víspera de gozo”, el vacio del hombre que ya no era junto a la voz clara del 
poeta que era como semilla lanzada al aire para que en todos fructificase. 

Quienes le conocieron echan de menos al amigo. Nosotros, que no le conoci- 
mos, le echamos de menos como se echaría de menos la segura y lejana delicia de un 
legendario manantial que acaba de agotarse. 

Pedro Salinas ha muerto en América como un Ponce de León de siempre, 
siempre soñando con increíbles Floridas. Quién sabe quién le llamó a qué fuente de 
Juventud; a él, que bien lo decía: 


Si me llamaras, sí, 
sime llamaras .... 


Cualquiera que fuese esa llamada, a ella fué tirando lo que tuviera o esperase 
tener entre las manos: el azul del océano en los mapas ó una postal no recibida de 
quienes bien le querían. 

El poeta se ha ido pero nos deja su voz, voz de siempre y para siempre y a él 
tan sólo debida. 

Nos deja su esperanza, su amor activo que no espera, su búsqueda, su alegría 
disparada de sí misma y que en sí misma muere, como un secreto surtidor de luz que 
revierte a la taza de sus aguas germinales. 

“Y ha muerto** (él lo decía). Él, es decir, su alegría, ha muerto. Volvió el agua 
viva, ya ni parábola de estrellas, a la fuente de la que bebió lo más inmediato y sutil: 
su propia existencia. 

Frente a la muerte - en Pedro Salinas taza de surtidor - hay que estar en silen- 
cio y más en este caso en que el agua calla por sí sola y nos invita a oír su mensaje; 
mensaje derramado - ya Rainer Maria, que bien supo escuchar, nos lo reveló -. 

“Sin ninguna fatiga: Voila votre mort, monsieur. Morimos tal como nos llega 
la muerte...“ 

Y a Pedro Salinas la muerte le ha llegado así: de vuelta de sí mismo y en plena 
lejanía de su tierra. 


A. D. 


AS Ñ ” > 


ANGEL MEDINA 


FIESTA 


Sé de un valle, sensible al amoroso 
deslizarse del alma de tus manos, 
molde para unas nubes, que el gozoso 


rio conduce por redondos llanos. 


Es mundo nuestro, invade los lejanos 
linderos donde hay hojas estrenadas 
y va resucitando soleadas, 


crecientes, plenitudes de veranos. 


Es mundo nuestro, es exigencia tuya, 
inmóvil fiesta universal, vertida 


en potencias de labios que no saben. 


Pero invade, no hay sed que lo rehuya. 
Invade - ¡ Amor ! - acrecentada vida, 


por gracias que en los ojos no se caben. 


BERNARDO VICTOR CARANDE 


RECUERDO DE QUINCE DIAS 


A ti azulados 
"Quince años, sólo tuyos, nunca mios”... 


Allá 
no necesitábamos despertarnos ; 


Una tarde llegaba seguida de noche 

que era luna y una luna y más luna 

y otra tarde 

si el cielo acaso estaba nublado para nosotros 

no necesitábamos despertarnos 

seguíamos alentando 

hilvanando los silencios antiguos de tanto de nada 

que tan necesitados andaban de consuelo 

y otras tardes venían 

que despertábamos nuestra viva nueva ilusión de vivir 
ve despedian allá en nuestra casita del bosque 

San Rafaell 

las pálidas tardes de antes de vuelta de clase 

para nuestras pasiones 


Tardes largas y huídas 

de no recordarnos mutuamente de lo nada 

que fueron en la ciudad nuestras tardes de gabardina 
antes 

tu compañera y yo mía de clase 


Fueron sólo catorce tardes y una noche más de llegada 
que Son Rafael con sus cedros 

sólo podía ser para nosotros 

la casa raptada al tío tuyo que se fué a Bilbao 

pero que . 

aunque sólo para dos semánas 

y más de días no pudieran ser 

si fueron vida 


Queda algo siempre para recordarlo 
las otras tardes 

aquellas que subíamos hasta el alto 

a ver los leones y Madrid a aquel lado 
y en los pinares y a este 

quedabamos mirando la Castilla tuya 
que se veía a lo lejos 


No nos queríamos ni pensar 

de que el mundo sí 

podía acaso estar en guerra 

y en las lejanas pardas colinas de Manchuria 
Y en todo Seoul 

los hombres amarillados abandonaban sus hogares 
y los blancos tambien 

y que la mamá Yut - sí podría llorar 

y que todos 

como hombres más 

y mujeres más 

se desangraban unos a otros para matarse 


Ni necesitabas acordarme y buscarte en tu cuerpo 
las arrugas del vestido yéndote a clase 

que la vida de antes 

con sus corrillos entre aulas para fumar 

y las tardes de cine paseada Gran Vía 

se habían ido para siempre 


Bajábamos temprano al lago 
despidiendo a la luna desmayada 
ya decrecida por el sol 


íbamos al lago 
rodeándonos rostros acacias claras 
y el verde cortado de setos que nos sonreía 


al lago 

bajábamos más hacia dentro del lago y buceábáamos 
viéndonos por dentro bajo el agua blancos 

a lo alto el aire y desde el fondo 

el cielo 

se veía en un cielo bueno alegre 

de día uno y dos y más hasta quince 


Nos traía la leche en una bicicleta con remolque 
un lechero santanderino 
y el pan. ..no no tomábamos pan aquellos días 
yo te tomaba a tí tú a mí 


Luego tú después de beberte 

me lejas y me decías  ' 

que aquel verso de ayer mío era muy duro 

y yo te quería expresar 

no me acuerdo con qué palabras de mi alma 
que sólo así era posible | 


Y volvíamos al lago después de cenar 

a remar 

en la barca hundida misma que salvamos y tú pintastes 
con una brocha gorda pantaloncitos y pintura amarilla 


a remar y a besarnos 
que el cielo y la estrella polar navegante eran nuestros 


Al mediodía 

nos íbamos al pueblo cogidos del brazo 
saludando a los casi vecinos en los portales 
y a la tata aquella de niños pequeñajos 


Al pueblo y a la tienda de ultramarinos única 

a por conservas ) 

“latas de atún salchichas no sé cuantos gramos de ¡jamón . .” 
y el tendero cara de hortera mirándote 

que estabas abriéndote para mí y cada día 

más mujer y rubia 0 

y todos los que te velan se lo daban cuenta 


Quince días de sin corbata y menos “buenos días” 

y “adiós” y “te quiero para siempre” 

que se fueron sí | 

pero quedando hasta nunca allá en San Rafael su recuerdo 


PABLO GARCIA BAENA 


CUANDO LOS MENSAJEROS 


Cuando los mensajeros golpeen los postigos 
y su voz, a través de las viejas maderas, 
penetre como un viento de música y de plata, 
oh corazón, no temas, no tiembles, amor mío. 


Un soplo de destino apagará la llama entre los labios 
y en las barcas de estío, los floridos remeros callarán para siempre. 


La mano entre las cuerdas de bellos instrumentos 
quedará y la canción, pájaro inacabado, 
buscará nido en las brillantes gemas solitarias 
de los desnudos cuerpos, pulidos al aliento del mar y de los astros, 
quietos y deslumbrantes como árboles de mármol, 
donde una fruta dulce y venenosa se pudre lentamente. 


Yacerán, sepultados en bancales de olvido, 
la balanza sutil del orfebre y la brójula 
que guía por el sueño la flota misteriosa 
y el atríl y los báculos, la tralla y los arneses, 
silenciosos testigos de unas sombras extintas, 
Y el rubí, como un diente de sangre clavado en blanco seno 
y el vaso que derrama el hechizo del vino 
y el azul brazalete, como pámpano áureo enroscado a la carne, 
el punzón y los búcaros, 
Lo que algún día tuvo el fuego de un instante, 
eternidad proclama. 
Oh corazón, oh amor, amor mío que tiemblas, 
solitario, al rumor del bosque que respira, 
no temas. j 
Las puertas con su triple candado están cerradas 
y cun hay vida en mis manos. Duerme dulce 
hasta que un alba púrpura selle de polvo el labio 
y nos lleve, flotando, a los altos sitiales, 


AQUILINO DUQUE 


GENEROSIDAD 


El sol, ya horizontal, pone naranja 
toda la tarde resbalada y nueva. 
Mi sombra se proyecta en las paredes, 
¡esta vencida luz que me limita 


en dulce sombra azul. ..! 


Tengo la tarde, 
toda la tarde amiga en una mano, 
toda la tarde, enorme y exprimida, 
resbalando su zumo de naranja 
sobre todos los niños de los parques 
entre acacias y sauces. ..y naranjos 
- ¿por qué nof - entre naranjos con las ramas 


alternadas de frutos y diábolos. 


Ya sabes tú por qué tengo una hora 
siempre en el corazón, y que esta tarde 
guardada y mía, que para tí era, 
ya que no puede ser, la estoy vertiendo 


bautismal, sobre niños de alameda. 


JUAN COLLANTES DE TERAN 


FARSA 


La escena representa un ventanal grandísimo por el que puede en- 
trar toda la noche. Al pié de la ventana tiene lugar la farsa. Los decorados 
huelen a primavera. La única luz, la de la vía láctea. Al foro, el camino 
de Santiago. (Al levantarse el telón da la sensación de que se descorre 
la niebla y la noche aparece más clara. Un reloj en el viento, clava las 
horas.) 


La niña, que ha terminado de llorar, suspira. Entonces, empieza 
a moverse el aire tímidamente. (Mira la niña hacia el lateral derecho.) 


ESCENA UNICA 


La niña.—Poeta, dime algo de jardines y de trenzas. ¿Quieres? 
La voz del poeta.—Sí. Mira: había una vez una niña. ... 

La niña.—¿Más bonita que yo? 

La voz del poeta.—Sí. Había una noche. ... 

La niña.—¿Como ésta? 

La voz del poeta.—Si. (Pausa) Había una vez una estrella. . 
La niña.—Espera. 


(Se levanta y se recuesta en la ventana, mientras la luz debida- 
mente le ilumina la cintura) 


La niña.—( Con voz muy baja y pausadamente) Habia una niña bonita que 
quiso una vez ir a una fuente, donde el agua convertía las trenzas en hilos 
de oro, y las manos en nácar, y las mejillas rosas y los labios. .. ¡ay que 
pena de aquella niña, que se mojó con agua de aquella fuente! | 


La voz del poeta.—Tenía aquella estrella... 


La niña.—Calla. (Pausa) Poeta, siguiendo el camino de Santiago arriba, 
arriba, ¿donde se llega? 


La voz del poeta.—A una fuente, que dicen, que tiene agua que convierte 
las trenzas en hilos de oro, y las manos. ... 


La niña.—Calla. 
La voz del poeta.—¿Tu quieres ir? 








La niña.—Ya fui, pero me volví. No encontré mi galán, y me perdí. Los 
sátiros me robaron los labios y estrecharon mi cuerpo ¡ay!, y me volví, 
(Pausa) Poeta, yo quisiera ser como las niñas feas que van y se vuelven 
con trenzas de oro. . . dí. y 


(La noche comienza a ponerse clara, más clara muy despacio) 


La niña.—¿Escuchas? 

La voz del poeta.—SÍ. 

La niña.—¿Qué música es ésa? 

La voz del poeta.—Que va a venir el alba. 
La niña.—¿El alba viene de la fuente blanca? 


La voz del poeta.—Sí, porque la guía el lucero vigía para que no se pierda 
como tú, niña. 


(La música comienza a percibirse ya en notas de aurora sencilla, 
de mañana limpia; pero todavía se siente muy lejos. La niña se centra 
en el ventanal y se despereza. Mira hacia arriba.) 


La niña.—Poeta, ¿prefieres la noche a la mañana? 
La voz del poeta.—Esta noche y mañana. 


(La música ya se oye mejor. Ahora, comienza a sentirse al[go 
nuevo y distante. Hay inquietud en todo y en cáda cosa. La niña mira de 
un lado a otro.) 


La niña.—Poeta ... ¡poeta! 
La voz del poeta.—¿Donde estás? 


(Aparece El lucero. El viento se ha despertado y la música va lle- 
nando el recinto. Confusión.) 


La niña.—¿Quién eres? 

El lucero.—Soy el lucero, que vengo por la niña, la de los ojos negros. 
(Aparte) Que bonita es; me la llevaré. Niña, ¿te vienes? 

La niña.—SÍ. 


| (La niña se acerca al Lucero. Este la toma de la mano y corre con 
ella a la derecha, pero luego giran hacía la izquierda.) 


Ha comenzado a amanecer, por el gran ventanal que antes entraba 
toda la noche, ahora se desborda el día. Entre ésta algarabía de luz se 
pierde La voz del poeta que busca a la niña. Entonces empieza a bajar 
muy despacio el 


TELON 


ANTONIO GALA VELASCO 


b'E-T;E E 


Génesis,- 23, 12. 


Cedro de luz se alzaba de la tierra: 
herida de los aires, ágil fuste 
de los atentos aires pensativos. 


Cedro de luz - erguido mediodía 
sobre la oscura piedra indiferente, 
erguido sol, ereuida rastrojera- 
se alzaba entre la noche como un grito. 


Lluvia de luz bajaba deslumbrante 
de la más alta nube, de la estrella 
más alta que los cielos apresaban, 
y era la fértil lluvia como fuego 
abrasando la luz sin consumirla: 
alud de nieve en flor reverberada, 
vara de nardos. tirso de destellos. 


lr y venir de luces desiguales 
entre la luz: suspiros entre el aire, 
llama audaz en la hoguera, limpio acorde 
entre el brusco tropel de la armonía. 


Luz sobre luz, cansancio avaricioso 
de ver y ver - hidrópicos los ojos - 
el aire, ahito ya de claridades, 


Oh qué trinos de sol sobre la piedra: 
qué músicas de sol sobre la piedra, 
cegada más por más ensombrecida. 


Oh qué espiga de luz tan bien granada 
con el tallo en el surco y las aristas 
rayos clavados contra las alturas. 


No tierra, no. No despertar ahora 
apoyadas las sienes en la tierra. 


No ver la piedra, no sentir la piedra 
como un hierro, sombrío bajo el éxtasis. 


No descendencia ya: morir en este 
cuerpo de carne, casi luz ahora, 
casi niebla del alba, casi brisa, 
casi perfume de la alzada palma. 


No me persiga ya la luz: yo vengo 
a hacerme luz, pabilo, nido, savia 
en las piadosas ramas de esta lumbre. 


Qué terrible lugar, cuando se apague 
la primavera de Tu luz, el mío, 
¿A dónde estas antorchas, esta senda 
puesta de pie conducen? ¿A qué cielos 
estas puertas doradas han de abrirse, 
cerrándose las puertas del olvido? 


Cedro de luz; erguido mediodía, 
relámpago engarzado en la negrura, 
firme deseo preso entre dos aires: 
sobre la dura piedra, entre la noche, 
loco de luz, Jacob desvanecido, 


-j 


JERONIMO MARTEL y 
POEMAS DE OTOÑO | q 


C'est mourir un peu 









Y morir cada día, 
siempre morir un poco. 
Cada día que pasa... a 
El tiempo se renueva... | ! z 
Bi corazón ahogándose en el tiempo... : 
El tiempo río turbio y mi corazón quieto, 

sel tiempo limpio y mi corazón turbio. 

y io aquí, entre mi corazón y el tiempo. 


Primavera y Otoño 


Y siempre tuyo - tú me lo decías. . 
Tú eras mujer y yo, mujer, poeta. | de 
Yo era fuerte y tú débil; 2 
me querías, - lo sé - tú me querías... de 
¡Ay! ¡cuánto Otoño y cuánta Primavera! 
Entre tú y yo, mujer, cuánta distancia: 
yo tronco seco del Otoño frío, 

+ tú savia ardiente de la Primavera. 


FRANCISCO SOLANO 


FERIEIYVCA 


Man: y Ziú eran dos hermanos gemelos, se profesaban un agudo cariño fra- 
ternal que les hacía a más de hermanos, amigos íntimos. Nacieron hace venticinco años 
una mañana de febrero, una mañana fría con añoranzas de julio, de calor y de hori- 
zontes sin nubes. Se criaron siempre juntos, dormían en el mismo lecho, se peinaban 
con el mismo peine, aborrecían las mismas cosas y hasta se chupaban el dedo meñi- 
que. Su padre se llamaba Ziumont y era leñador, pero siempre estaba sin trabajo 
porque los árboles se habían marchado a descansar, y Ziumont miraba cómo se empol- 
vaban la sierra y el hacha y cómo los aperos reñían entre sí lanzando gritos metálicos. 
La mujer de Ziumont, Tanja, era de una aldea vecina, murió el día que Ziumont llegó 
tarde de la taberna y sus hijos se escaparon de la escuela para seguir las huellas mo- 
jadas de un río seco. 


Ziumont se había construído una casa con troncos de árboles alrededor de un 
jardín sin flores en donde se aburría un crisantemo que había nacido allí por casuali- 
dad. La casa estaba al final de la calle y en una esquina del pueblo. Al lado había una 
casa deshabitada y enfrente un farol de gas que encendía todas las tardes un guarda 
con un largo palo - un farol invertido. 


Munt y Ziú tenían un amigo, y como todos los amigos que siempre tienen 
a mano un consejo y una advertencia, Donar era gordo, simpático y tenía lentes 
bicóncavas; su risa era de días festivos y siempre que se enfadaba leía un almanaque 
de pastas amarillas. El padre de Donar había sido alguacil, pero se fué a la guerra 
y allí murió un día que no hubo lucha. Por eso Donar reía siempre que alguien char- 
laba de palomas y aviones. Munt, Ziú y Donar eran amigos desde hacía algún tiempo, 
se habían conocido a la salida de un café mientras dos turistas sacaban fotografías 
tipicas y los tres esperaban en vano la salida de la camarera de los cabellos rojos. 





Un año - Ziú y Munt habían celebrado su mayoría de edad - hubo una epidemia 
en el pueblo, y de resultas de ella se murieron todas las muchachas que no tenían 
novio. Y Donar, Ziú y Munt se dedicaron desde entonces a mirar con envidia por 
entre las butacas del cine las manos entrelazadas de los novios de siempre que se 
dicen caricias en los brazos y en los labios y piropos con el corazón. 

Despues del trabajo - ¡qué trabajo acarrear patatas del mercado a las tiendas! 
- Munt y Ziú solían mirar detrás de las esquinas del pueblo en busca de alguna mu- 
chacha que fuese sola; se lamentaban de haber nacidos, de ser hermanos y achacaban 
a su padre la culpa de todo. Pero a Ziumont no le preocupaban los problemas de sus 
hijos, él ya había resuelto el suyo porque era amigo de una mujer que tenía varios 
maridos. 

Una mañana Donar no fué al trabajo, dijo que le dolia el pecho al suspirar y 
que su madre le apremiaba hacía tiempo a buscar una novia en el pueblo vecino para 
que le diera nietos que no fuesen alguaciles ni fuesen a las guerras. Y Donar trajo al 
poco tiempo una mujer en su carro de bueyes. Munt y Ziú los vieron bajar con cuida- 
do por la cuesta, temiendo coger la epidemia que decian venía cuando el viento Norte 
doblaba la veleta de la Iglesia. La mujer se llamaba Freya, así se lo dijo Donar a la 
salida de la misa de 12. 

—La brisa traía perfumes de espliego. El sol ya se había quitado las legañas 
y hacía sudar al campo.— 

Desde que Donar vino con Freya, Munt y Ziú habían roto con él. Mientras 
tanto Wodan, un vecino de Donar, se había ahorcado con viento y Lupar le habia 
mentido a su madre porque ambos un día se abrazaron debajo del puente y el agua 
los había mirado a través de si misma, y el agua era mujer y no sabía callar. 

Donar murió un día nublado sin saber nadie cómo fué, aunque decían muy bajo 
junto al fuego, tan bajo que el perro nunca levantaba la cabeza, que Freya era dema- 
siado mujer para un hombre solo. Freya, desde entonces, con un vestido negro salía 
todos los días al campo despues del toque de oración. Munt y Ziú se fijaban cómo el 
viento y la yerba la dejaban pasar sin pedirle el santo y seña, y cómo cesaba el mur- 
mullo de las aguas del arroyo. 

Las novias seguían muriendo y el pueblo continuaba ignorando qué veneno 
tenían los labios de sus enamorados. Tan solo Freya seguía bebiendo alturas. Munt y 
Ziú miraban al acostarse por su ventana cerrada los hogares yermos, y sus sentimien- 
tos les hacían recordar a la viuda de su amigo Donar, y saborear la curva roja de sus 
labios y el suave contorno de sus pechos. Y su oración desde entonces fué un grito 
de machos celosos: Freya . . Freya . . Freya .. 

Y su oración fué escuchada. Dejaron el trabajo en el puesto de comestibles y 
buscaron la ocasión de encontrar a Freya sin su corte de vecinas escrupulosas y una 
mañana Freya bajó al mercado. A la vuelta Munt y Ziúla acompañaron a su casa de 
troncos. 

Al día siguiente los dos hermanos se casaron con Freya, 


PILAR PAZ PASAMAR 


RETORNO 


Si un verso olvido no me devuelve la cita. 
Volver es tan difícil como morir de veras, 
por eso son distintas todas las primaveras 


y esperamos, en vano, que un sueño se repita. 


- ¡Y tú quieres llegar! En mi mano vacía 
tu presencia se queda reducida y oscura; 
se pudren las raíces, y el brote no me dura 


lo que dura el deseo bajo el golpe del día. 


Si hay para cada instante una voz diferente, 
ni hay silencio que envuelva, por dos veces, mi frente, 


ni ola que se desdoble repetida en la orilla, 


¿cómo vas a volver sobre tu propio paso 
si el camino es distinto y hasta Dios tiemble, acaso, 


al besarnos dos veces en la misma mejilla? 


FERNANDO  FORTUN 


UNA CARTA DESDE SEVILLA A SU MADRE 


de Fernando Fortún (1890 - 1914). Recogida de 
el libro RELIQUIAS, homenaje póstumo de sus 
amigos y editado en Madrid año de MCMXIV. 


Sevilla, 6 - X - 1913. 


- Y esta tarde he tenido la sensación precisa € irremediable de que no en vano es Octubre; 
de que se acerca el invierno ... Me llevaron mis pasos hacia el Barrio de Santa Cruz - la maravilla 
de los barrios sevillanos, - y fuí a descansar en el patio de los "Venerables”. Este patio, del que creo 
te he hablado, y que es uno de los lugares de paz y silencio que pueden hallarse, con la limpieza clara 
de los azulejos a todo lo alto de la galería que circunda el patio, y en él, seis limoneros de yn verde 
obscuro, severo, y el ruido de la fuente, que baja varios escalones, pues para encontrar el agua han 
tenido que ahondar y ahondar. Y me senté en un "maravilloso silencio”, y nunca me ha hecho tanto 
efecto el ruido de las primeras hojas que caían de los limoneros y que un viento suave, tranquilo, 
movía sobre el suelo de nzulejos .. . Y en esto una voz de mujer llamando a una muchacha; "¡Reposo, 
Reposo! ...” | 


Esto, que a fuerza de estar bien parece escénicamente preparado, como tantas cosas aquí, se 
explica sise advierte que son multitud, según dicen, las sevillanas puestas bajo esta admirable 
advocación de Nuestra Señora del Reposo, que está en la Catedral. 


Pero por lo demás, no son muchos los momentos aquí para el puro lirismo: Sevilla es esencial- 
mente dramática. Hoy pensaba yo en el acierto instintivo de Zorrilla al poner aquí sus dos personajes 
dramáticos, Don Juan y Don Pedro; cantando liricamente en otro sitio, en el que la vida ambiente 
tiene menos fuerza inmediata y el paisaje toda su importancia: Granada. 


Tengo la seguridad de que puesto aquí el artista del Norte más laborioso, trabajaría quizá como 
nunca lo hiciera, durante unos meses, un año: pero poco a poco iría convenciéndose instintivamente, 
que la más grande obra de arte en esta tierra es vivir, Por eso quizá la pobreza y prosaismo de la 
famosa escuela sevillana, que yo hasta ahora no comprendía. Y por eso también el que todos los héroes 
en Sevilla sean gentes de acción, personajes dramáticos, en cuanto el drama es opuesto a la contem- 
plación: Estrella, el Burlador, Don Pedro, el Barbero, los toreros .... 


Algo de esto hablaba yo hoy con un joven señor que aquí me he topado, de vuelta de licen- 
ciarse en Letras en Granada; el cual, como otros de su camada, no admiten, ni por un momento, el 
encanto ni el espíritu andaluz. Para ellos tan sólo hay Avila, Toledo, Sigiienza, los pueblos caste- 
llanos, la llanura parda y la loza de Talavera, que han monopolizado por lo visto el espíritu español. 
Y precisamente este espiritu persistente y vivo es lo que da toda su fuerza a Sevilla. Toledo tiene algo 
de museo arqueológico: la ciudad y la vida actual - la capital de provincia manchega, la Academia de 
de Infantería - son cosas completamente despegadas, separadas. En cambio aquí se compenetran, se 
funden completamente. Yo no sé cómo, fuera de los pintores fandangueros y de Villaespesa, puede 
ver nadie aquí lo moreno, lo oriental. Quitando la Giralda - y eso rematada por castellanos, - es vida 
y espíritu español del siglo XVII, del siglo XVIIL sobre todo, arquitectura y costumbres lo recuerdan 
a cada momento. Y lo perpetúan todo orden de cosas. El catolicismo de las mujeres sevillanas, por 
ejemplo, que se siente tan vivo y tan fuerte, está muy lejano de los cristos negros castellanos, pero 
también de la devoción en estampitas y cromos; es la religión del XVI y XVUI: el día del Corpus con 
muchas flores y una custodia plateresca, de capillas limpias y claras, de devoción de la Santísima 
Trinidad, que todavía no sospecha la invención - en el sentido clásico de “hallazgo” - del Sagrado 
Corazón. Aquí se comprende que ¿Murillo no tenía únicamente el espíritu de sacristán de monjas que 
a primera vista parece. Y de aquí puede salir la idea de un clasicismo andaluz... 


JOSE LUIS TEJADA 


GORRION 


(Canción de amigo.) 


Viva ceniza.volandera, 
asnillo mínimo del aire, 
¿Qué te traerá la Primavera 
a ti, que todo te lo sabes? 


Tu salto oblicuo en la mañana 
- Caricatura del arcángel - 
anuncia el parto de la rana 

por obra y gracia del estanque. 


Sabes cantar, quién lo dijera, 

más alto y nítido que nadie, 

pero te callas pordue esperas 

que el mismo Dios venga a escucharte. 


Y, porque no te den las eras 
su "trigo-bobo” tan de balde, 
les das con gracia limosnera 

tu piopá de cada tarde. 


Fiel cascabel de San Francisco 
de parvos piés inseparables, 
Ratón con alas, raterillo 

de mil rapiñas veniales, 


Dieras el salto azul del cóndor, 
rimara el iris tu plumaje 

y no te amaran tánto como 

te aman asi, pardillo y grave, 
la flor redonda del aromo, 

los niños libres de los parques. 


¡Quién aprendiera, voz y vuelo, 
tu norma humilde de poeta! 
Pariente pobre del jilguero 
venido a menos por pereza. 


Tu democracia gris se ríe 

del oropel de la oropéndola. 
¿Qué más nobleza que imbuirte 
de linfa azul por las acequias? 


¡Más que te sigo y te persigo, 
ciceronillo de mi huerta, 

Ed y no me llevas al castillo 
donde suspira qué princesa! 


Adelantado catahigos, 
degustador de brevas negras. 
Peón golfante, rey-mendigo 
tirando cielo por la tierra. 


Mi corazón se va contigo, 
tlúido jinete por tu sangre, 
hasta la torta de tu nido 

en sabe Dios qué alto follaje. 


Me harás un sitio entre tus hijos. 
Me entibiarás con tu plumaje. 
Estoy desnudo y tengo trío. 
Estoy yeyuno y tengo hambre, .. 


... ¡Aunupa! 
¡Trota a la gloria azul conmigo, 
asnillo mínimo del aire! 


1992 
CHAVES DIME 


Que en su cristiano hogar 
no falte cada día 
pan, salud, trabajo, alegría ... 


¡ Que el dinero yá vendra |! 


a, "TE 





JOSÉ CHAVES NOGALES 


PERITO INDUSTRIAL 
(CASA FUNDADA EN 1928) 
Electricidad 

Radio TELEFUNKEN 
Bicicletas ORBEA 

Calefacción EDESA 

Velomotores MINER 
TRIPORTEURS 
Coches PRINCIPE 
Batidoras TURMIX 


SEVILLA JEREZ 
Queipo de Llano, 38 Larga, 85 


ESCRIBEN EN ESTE NÚMERO: 


CARANDE, PABLO GARCÍA BAENA, AQUILINO DUQUE, 


- 


ALVAREZ ORTEGA 
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